Мэри Хэррон – режиссёрка, чьё творчество существует на стыке жанров и ожиданий зрителя. Её путь в кино начался с журналистики, панк-культуры и документалистики, что впоследствии определило интерес Мэри к неоднозначным персонажам и темам.

В индустрии, где жанровое кино долгое время оставалось закрытым для женщин пространством, Хэррон удалось занять устойчивую позицию и сохранить авторскую интонацию. Её фильмы – от “Я стреляла в Энди Уорхола” до “Американского психопата” и поздних биографических работ – демонстрируют редкую для мейнстрима последовательность интересов: отказ от гламуризации насилия, критическое отношение к культу успеха и стремление изобразить женский опыт.

Биография

Мэри Хэррон родилась 12 января 1953 года в Брейсбридже, Канада, в творческой семье. Её отец, Дональд Хэррон, работал актёром, журналистом и режиссёром, а мать, Глория Фишер, была актрисой. Среда, в которой выросла будущая режиссёрка, оказала значительное влияние на её интерес к культуре и искусству.

Мэри всё детство провела в постоянных разъездах из Торонто в Лос-Анджелес и обратно, а в возрасте тринадцати лет Хэррон переехала в Англию. Она училась в Оксфордском университете, где получила степень бакалавра английского языка. Затем Мэри переехала в Нью-Йорк, где помогла основать журнал “Punk” и впоследствии стала писать для него статьи, затем она работала критиком и продюсером.

Кинокарьера Хэррон началась с документальных фильмов, но страсть к съёмкам затем переросла и в художественное кино. Первой полнометражной работой Мэри стала биографическая драма “Я стреляла в Энди Уорхола”, премьера которой состоялась в 1996 году на Каннском кинофестивале. “Я стреляла в Энди Уорхола” – это частично вымышленная история неудавшегося покушения Валери Соланас на Энди Уорхола. Мэри объясняла свой интерес к жизни Соланас так:

Для Соланас в её несчастье и разочаровании было что-то яростное, чуждое. В то время я сама была разочарована своей работой. Я хотела стать режиссёром. Эта идея возникла у меня за много лет до того, как я сама стала режиссёром. Думаю, в фильме были и элементы моего собственного разочарования, и элементы того, каково это – расти в условиях несправедливого отношения к женщинам… и Валери – яркий пример такого рода. Меня также интересовал вопрос о том, как у настолько блестящей личности жизнь идёт наперекосяк, и о том, что её забыли и не поняли. В обоих случаях у меня было ощущение, что Валери осталась в истории как сумасшедшая, о ней почти ничего не написано.

Фильм был номинирован на премию Independent Spirit Award за лучший дебютный полнометражный фильм, также Лили Тейлор получила награду кинофестиваля “Сандэнс” за лучшую актёрскую игру за роль Соланас.

Второй полнометражной работой Хэррон стал сатирический фильм ужасов “Американский психопат” (2000 год), который принес Мэри международную славу. Фильм стал культовым благодаря балансу между сатирой на капиталистическую элиту и мрачным психологическим портретом Патрика Бейтмана. Изначально у продюсеров были сомнения, сможет ли женщина передать атмосферу ультра-маскулинного мира Уолл-стрит, но именно режиссёрская интонация Хэррон превратила фильм в культурное явление.

В 2005 году Хэррон сняла биографическую драму “Непристойная Бетти Пейдж” о легендарной пинап-модели и актрисе 50-х годов. Многие зрители остались недовольны фильмом, потому что ожидали увидеть на экране эротику – Мэри же сконцентрировалась на жизни Бетти Пейдж, её “внутреннем свете” и вдохновении, которое она оказывала на молодых девушек. Сама Мэри так рассказывала об этом фильме:

Им [мужчинам] нужен был мужской опыт Бетти, и в этом смысле это мой самый феминистский фильм, потому что он о том, каково быть Бетти. А для Бетти дело не в сексуальности; она не получает сексуального заряда, она просто переодевается. Она просто остаётся собой, развлекается, и когда она занимается бондажом, она делает это не для того, чтобы быть сексуальной. Но критики были очень возмущены тем, что я не сняла сексуальное кино.

В 2011 году Мэри сняла “Дневники мотылька”, фильм ужасов о подростковой девичьей дружбе и взрослении. Критики остались не в восторге от фильма, а кассовые сборы оказались низкими. Мэри рассказывала, как сложно было снова найти в себе силы создавать кино:

“Дневникам мотылька” пришлось нелегко, гораздо труднее, чем я ожидала. После этого мне пришлось заняться самоанализом, чтобы найти способ продолжать. Я пыталась вспомнить, как нашла в себе смелость снять свой первый фильм, когда никто не верил, что я справлюсь. Нужно вернуться назад и заново найти эту часть себя. В любом возрасте можно начать всё сначала. Нужно отказаться от мысли о том, где ты должен быть в своей карьере. И тебе придётся обходиться без большой любви. Не все тебя полюбят.

И она действительно нашла в себе силы продолжить – в 2018 году на экраны вышла криминальная драма “Так сказал Чарли”, в которой Мэри рассказала реальную историю трёх последовательниц Чарльза Мэнсона. Хэррон сконцентрировалась не на лидере культа, а на девушках и исследовании причин их участия в преступлениях. Мэри рассказывала:

Мне было очень интересно попытаться развеять мифы о Чарли, не сделать его самым злобным человеком в мире, а просто показать мошенника и, самое главное, показать женщин как личностей с разными путями и разными причинами, по которым они там оказались.

Следующей полнометражной работой Хэррон стала биографическая драма “Быть Сальвадором Дали” (2022 год), в которой Мэри показала период жизни знаменитого сюрреалиста Сальвадора Дали в 1970-х – его подготовку к нью-йоркской выставке и разлад в отношениях с женой Галой. В этом фильме режиссёрка намеренно уходит от привычного образа “легендарного бунтаря” и показывает стареющего художника, который цепляется за славу.

Помимо кинопроектов Мэри также снимает и для телевидения, она создала эпизоды для таких сериалов как “Воплощение страха”, “Константин”, “Тюрьма “OZ”, “Последователи”, “Секс в другом городе”, “Грейсленд”. Эти проекты позволили Хэррон попробовать разные стили и жанры.

На данный момент Мэри Хэррон вместе с Гвиневер Тёрнер работают над триллером “Шоссе, которое ест людей”, адаптацией романа Грейс Криланович “Апельсин ест отморозков”. Мэри так отзывается об этом фильме:

Эта история одновременно жестокая и мрачно-смешная, пугающая и трогательная — роуд-муви по галлюцинаторной американской нейтральной полосе, которая, на мой взгляд, идеально подходит для наших тревожных времён.

Основные режиссёрские работы в жанре хоррора

Американский психопат / American Psycho (2000)

авторка - Васильева Александра, Жизнь страшнее

“Американский психопат” – первый культовый фильм ужасов XXI века и один из самых популярных хорроров, снятых женщиной. Фильм основан на одноименном романе Брета Истона Эллиса, который на момент выхода вызвал волну возмущений из-за большого количества сцен насилия в отношении женщин. Хэррон же нашла произведение “уморительным” и сохранила в фильме “очень резкие переходы от комедии к ужасу, от света к тьме”. Вместе со сценаристкой Гвиневер Тёрнер она адаптировала роман в формат сценария и убрала часть сцен насилия, чтобы позволить сатире более чётко проявиться в фильме. Отрицательные качества главного героя тоже были смягчены, чтобы сделать Патрика Бейтмана более терпимым, но при этом его женоненавистнические, гомофобные, ксенофобные, расистские и сексистские черты всё равно читаются.

В свою очередь, Хэррон добавила сцены, когда Бейтман подробно рассказывает жертвам о своих любимых музыкантах, прежде чем совершить убийство. Многие зрители отмечают, что этот момент пугает больше сцен насилия, поскольку он не только показывает, насколько Бейтман претенциозен, но и насколько он одержим и непредсказуем. В адаптации в сценах убийств акцент также смещается – точка зрения представлена ​​не через Патрика Бейтмана, а через женщин, а некоторые СМИ в шутку описывали фильм как “адаптацию романа, написанного женоненавистником, но снятую феминисткой”. Сама Мэри признавалась, что её любимая сцена в фильме – когда Бейтман хвастается перед проститутками, но они сидят с отсутствующим взглядом, им неинтересна болтовня Патрика, они не впечатлены им, и в итоге он выглядит жалко и нелепо. Такие небольшие моменты обнажают истинную неуверенность главного героя в себе и высмеивают его показную маскулинность.

На роль Патрика Бейтмана был выбран Кристиан Бейл, которого все стали предупреждать, что играть главную роль в подобном фильме – карьерное самоубийство. Но эти заявления лишь подстегнули желание Бейла сыграть роль. К счастью для него, всё вышло наоборот. Роль Бейтмана оказалась прорывом Бейла и позволила ему в последующие десятилетия перейти от второстепенных ролей к главным. Бейл тренировался два месяца, чтобы обрести идеальную фигуру для помешанного на внешности Бейтмана, и довел до совершенства американский акцент. “Мэри описала мне Бейтмана как пришельца, который высадился на Земле и пытается понять людей и ассимилироваться с ними”, – сказал Бейл в одном из интервью.

В “Американском психопате” хоррор ловко переплетается с юмором и сатирой – произведение высмеивает современный мир, страсть людей к банальным и “пустым” вещам, одержимость материальными благами. Хотя Бейтман имеет высокооплачиваемую и престижную работу, мы ни разу не видим его занятым чем-то действительно содержательным. Его рабочие будни состоят из прослушивания музыки, просмотра телевизора, планирования неформальных встреч и указаний секретарше, какие туфли ей следует носить.

Главный герой и его коллеги погружены в культ внешнего – они заняты бездумным потреблением, тщеславием и поверхностными социальными ритуалами, такими как сравнение визитных карточек, что подчёркивает их духовную пустоту и пресное существование. Фильм сатирически обнажает корпоративную культуру, где статус заменяет личность. Ещё один важный штрих фильма – намеренная обезличенность Патрика Бейтмана и его коллег. Они выглядят практически одинаково: одинаковые костюмы, причёски, аксессуары и наборы “правильных” вкусов. В результате герои регулярно путают друг друга и называют не теми именами, что подчёркивает их взаимозаменяемость. Этот приём – ключевая часть сатиры: в корпоративном мире индивидуальность стёрта, личность растворена в статусе и брендах, а сам Бейтман становится не столько уникальным монстром, сколько продуктом среды, где все являются отражениями друг друга.

Хотя феминистские организации бойкотировали книгу, экранизация “Американского психопата” не вызвала никаких публичных протестов после выхода. Хэррон говорила: “Американский психопат” — очень неоднозначный фильм. И поскольку в нём есть и комедия, и очень пугающая, тревожная сторона, и он переключается между ними, он становится довольно тяжёлым для восприятия. Но я бы удивилась, если бы последовал широкий резонанс. Думаю, мнения разделились”. Премьера “Американского психопата” состоялась на “Сандэнсе”, где фильм действительно получил смешанные отзывы – критики и зрители хвалили картину за сценарий и актёрскую игру Кристиана Бейла, но критиковали жестокий характер некоторых сцен.

Отношение к экранизации со стороны автора первоисточника оказалось ещё более любопытным. Мэри рассказывала:

Когда фильм вышел, Брет [автор книги] написал рецензию, где сказал, что фильм ему понравился, и единственное, что ему не понравилось, – это лунная походка прямо перед тем, как Патрик Бейтман убивает Пола Аллена. Забавно, ведь этого не было в сценарии, это был Кристиан Бейл, но я считала, что это потрясающе, это было в стиле 80-х и в духе “лузерства”. Но теперь, спустя десятилетия, Брет Эллис обожает сидеть в Твиттере, просто разжигая конфликты, и пишет что-то вроде: “Мужчины лучше подготовлены к режиссуре, чем женщины”, просто чтобы позлить людей. Он знает, что все будут спрашивать: “Что?” И он такой: “Ха-ха, подловил вас”. И он написал, что “Американский психопат” вообще не стоило экранизировать, на что я ему в лицо говорю: “Да, наверное, немного утомительно слышать, что фильм лучше книги, не так ли?”

С годами “Американский психопат” приобрёл культовый статус, когда культура наконец догнала и поняла Хэррон и её сложную форму феминизма, которая отказывается вписываться в аккуратные идеологические рамки. Современные критики подчёркивают работу режиссёрки – она сняла фильм как критическое высмеивание токсичной маскулинности, а не гламуризацию насилия. Этот фильм – не про маньяка, а про пустоту общества, в котором убийства становятся для главного героя способом “почувствовать себя особенным”. И когда Бейтман рассказывает о содеянном, никто его не слушает и не верит – его преступления и признание в них не имеют значения, потому что он сам не имеет значения.

Воплощение страха / Fear Itself (2008), серия “Община”

авторка - Саросек Мария, бурый дженкин

Молодая пара подумывает о ребенке, но не хочет воспитывать чадо в городской клетушке. Поэтому Трейси и Бобби решают прикупить домик в пригороде, да еще и в общине, которая процветает уже пару десятков лет. Соседи отзывчивы, добры и улыбчивы, прям одна большая семья. Но все же супругам стоило внимательнее прочитать договор купли-продажи…

“Община” – штука двоякая. С одной стороны, типичная для хоррора история о некоем сообществе, в котором все настолько хорошо, что явно скоро завоняет гнильцой. А с другой – исследование о том, насколько люди зависимы от своей стаи семьи, и как быстро принимают даже жестокие правила, если того требуют традиции и устои. И о том, какую беспощадную ментальную (и не только) мясорубку способна устроить группа людей, из страха или же из искренних убеждений, если ты решить пойти своим путем.

Отдельно Мэри Хэррон упирает на тему репродуктивного насилия, дополняющую общий сюжет о прессинге со стороны общества. У соседок при встрече заедают набившие многим женщинам оскомину “Ты беременна?”, “А когда ребеночек?”, “Дети - это счастье”. Любой из общины готов практически буквально залезть к супругам в постель. Да и в договоре буквально прописан срок, за который пара должна успеть зачать дитятко… И все это, конечно же, ради общего блага, а нужно ли оно самим главным героям, – вопрос, который задаётся в последнюю очередь.

Дневники мотылька / The Moth Diaries (2011)

авторка - Перепечина Виктория, заметки немакаровой

Ребекку после смерти отца отправляют учиться в закрытую школу-интернат. Там девушка начинает вести дневник, куда записывает все, что с ней случается. И вот, в новом семестре, в школе появляется новенькая студентка — Эрнесса, которая кажется ей довольно жуткой. Лучшая подруга Ребекки, Люси, быстро находит новый язык с новенькой и отдаляется. А Ребекка уверена, новая студентка – вампир.

Изюминка сюжета в том, что до конца мы так и не поймем, является ли эта Эрнесса действительно опасным персонажем, или все, что мы видим, — плод травмированного сознания героини.

Режиссерка Мэри Хэррон не была бы собой, если бы сделала свой фильм – обычным подростковым кино о вампирах. Уже первые работы — “Я стреляла в Энди Уорхола” и культовый “Американский психопат” — выявили её интерес к сложным, неоднозначным персонажам, к исследованию тёмных уголков сознания и социальных масок.

Фильм мастерски играет с классическими мотивами готической литературы и вампирского мифа, но не следует им дословно. Отсылки к “Кармилле” Шеридана ле Фаню очевидны: та же атмосфера чувственной одержимости, та же фигура загадочной женщины, вторгающейся в замкнутый женский мир. Однако Эрнесса не превращается в шаблонного вампира — она остаётся тенью, символом поглощения, эмоциональной зависимости, той силы, которая размывает границы личности.

“Дневники мотылька” действуют на зрителя не через прямолинейный ужас, а через тонкую игру с атмосферой, психологией и жанровыми ожиданиями. Главный инструменты фильма — недосказанность. Мы постепенно погружаемся в тревожный, полуреальный мир главной героини, где между фантазией и тем, что происходит по-настоящему — очень тонкий лед.

Но Хэррон не забывает и про подростковые темы — ревность, страх потери, первая любовь, ощущение инаковости — на все это она нанизывает более сложные смыслы. Как и в предыдущих работах, она избегает простых ответов, предпочитает многослойность и многоуровневость, игру с человеческим сознанием. Выстраивать смыслы теперь – задача зрителя, автор умер, от него остались только заметки на полях.

Героиня, застрявшая в собственной боли и вине, делает нас причастными к этой боли, поселяет частицы этой боли в нас, заставляя думать, что где-то и за нашей спиной может оказаться тот бледный, прозрачный мотылек, который обязательно напомнит о хрупкости человеческой жизни.

Основные темы и особенности творчества

В своих работах Хэррон часто исследует темы гендера, власти, сексуальности и тёмных сторон человеческой психики. Мэри интересует внутренний надлом, пространство между желанием соответствовать и стремлением разрушить навязанные роли. Поэтому её героини – даже реальные исторические фигуры – выглядят объёмными, противоречивыми и живыми. Сама режиссёрка признавалась: “Меня привлекают персонажи, находящиеся на грани безумия”.

Мэри также часто исследует темы, связанные с жизнью женщин – она очеловечила радикальную писательницу Валери Соланас, представила женскую точку зрения на одного из величайших социопатов-мизогинистов – Патрика Бейтмана, исследовала тяжёлую трагедию жизни Бетти Пейдж и нестабильные отношения между девочками-подростками.

Хэррон любит разрушать жанровые правила и условности, но её отношение к жанру – не отрицание, а переосмысление: Хэррон использует знакомые зрителю формы как обманку, чтобы изменить точку наблюдения. В одном из интервью она рассказала:

…я снимаю непопулярные версии популярных вещей. Я снимаю фильм ужасов, и это не фильм ужасов. Ни один из моих жанровых фильмов не является жанровым. Когда люди видят условности, они думают, что увидят прямолинейный жанр. Я им этого не даю, и они злятся. Люди видят это и думают, что я не понимаю условностей, потому что я плохой режиссёр.

Мэри сознательно избегает прямых выводов, предпочитая оставлять зрителя в зоне дискомфорта, где нет простых ответов и никто не прав “по умолчанию”. Её произведения часто производят эффект эмоционального и интеллектуального столкновения – именно неопределённость и смещение фокуса делают её работы узнаваемыми и провокационными. Хэррон утверждает:

Я точно не моралистка. Я не пытаюсь указывать людям, что делать, и не пытаюсь быть лидером. […] Меня интересует неоднозначность.

Наследие и влияние

Мэри Хэррон стала одной из самых заметных хоррор-режиссёрок конца XX – начала XXI века.

Работы Хэррон часто показываются на кинофестивалях, среди которых Каннский кинофестиваль, Венецианский кинофестиваль, Сандэнс, Международный кинофестиваль в Торонто, Берлинский международный кинофестиваль. За свою деятельность Мэри получила награды на таких премиях как Международный кинофестиваль в Стокгольме, Международный фестиваль независимого кино в Провинстауне, Академия Канадского кино и телевидения, Международный кинофестиваль в Мэне, Премия Общества независимого кино “Хлотрудис”. Она также была номинирована в категориях “Гран-При” кинофестиваля Санденс, “Лучший фильм” Венецианского фестиваля, “Режиссер года” Лондонского кружка кинокритиков, “Лучший художественный фильм” Берлинского кинофестиваля.

Мэри является участницей Film Fatales, женского независимого режиссёрского коллектива. C 1997 года Мэри является членом Гильдии режиссёров Америки. Хэррон играет важную роль в формировании более открытого и солидарного профессионального сообщества – она активно вкладывается в коллективные инициативы, чтобы создать условия для появления и поддержки женских голосов в кино. Согласно писательнице Анисе Гросс,

исследование, проведенное в 2013 году Школой коммуникаций и журналистики Анненберга при Университете Южной Калифорнии, показало, что за последнее десятилетие не наблюдалось устойчивого роста числа женщин-режиссеров независимых фильмов, показанных на кинофестивале “Сандэнс”. В Голливуде ситуация хуже: среди режиссеров самых кассовых фильмов с 2002 по 2012 год женщины составляли всего 4,4%. На фоне этой мрачной статистики упорство режиссерки Мэри Хэррон в индустрии служит источником вдохновения для женщин-режиссеров, и она является примером того, как выдержать творческую жизнь, полную как похвалы, так и противоречивых мнений.

Авторки статьи

Васильева Александра, Жизнь страшнее
Перепечина Виктория, заметки немакаровой
Саросек Мария, бурый дженкин

Материалы