Айда Лупино: от голливудской актрисы до королевы саспенса

Айда Лупино – одна из первых женщин-режиссёров в истории кино и в Голливуде в частности. Она начинала как актриса, но затем получила возможность снимать полнометражное кино, а также создала более ста эпизодов для различных сериалов. Айда была не только актрисой и режиссером, но еще – сценаристом, композитором и продюсером. Она работала в разных жанрах, но больше всего, по её словам, ей удавался саспенс.

Айда Лупино стала первой женщиной в Америке, снявшей фильм в стиле нуар, а также была единственной женщиной-режиссёром в Голливуде в 1940-1950-х годах.

Ей приходилось бороться за всё – за серьёзные роли в кино, за режиссёрскую работу, за право поднимать в своих фильмах социально значимые темы. Но в итоге Айда смогла добиться своего.

Биография

Айда Лупино родилась 4 февраля 1918 года в Лондоне в актёрской семье. Уже в детстве она гастролировала с передвижной театральной труппой – отец подталкивал её к продолжению актерской династии.

Лупино хотела стать писательницей, но, чтобы угодить отцу, который был на тот момент известным актером музыкальных комедий, девушка поступила в Королевскую академию драматического искусства. Ей не нравилось быть актрисой, она чувствовала себя некомфортно во многих ранних ролях, которые ей предлагали, и считала, что её вынудили пойти в эту профессию из-за семейных традиций. Но несмотря на все эти трудности, Айде удалось стать довольно востребованной актрисой.

Айда не хотела играть проституток и “плохих девушек” – роли, которые ей давали в начале карьеры. Актриса боролась за право играть более серьезных героинь, и ей в конце концов удалось добиться признания в качестве драматической актрисы. Айда не шла на поводу у студий – она переписывала свои реплики, которые больше подходили её персонажам, вносила изменения в сценарий, отказывалась от ролей, которые ей не нравились, поэтому часто её отношения со студией были напряженными, и Айду на некоторое время даже отстраняли от работы.

Лупино любила наблюдать за процессами съёмок и монтажа, и она заинтересовалась режиссурой. Айда рассказывала, как ей было скучно на съёмочной площадке, когда “казалось, что всю интересную работу делает кто-то другой”, и говорила, что “гораздо интереснее создавать всё самой, а не просто красоваться перед камерой”. Хотя Лупино достигла успеха в качестве актрисы, она хотела снимать собственное кино – Айда писала сценарии и короткие истории, но никак не могла найти возможность воплотить свои проекты в жизнь.

В 1948 году Айда и её муж, продюсер и сценарист Колльер Янг, основали независимую компанию “Emerald Productions”, которая затем была переименована в “The Filmakers” – Лупино и Янг хотели “продюсировать, режиссировать и писать сценарии малобюджетных фильмов, ориентированных на актуальные темы”. Их целью было рассказывать о том, как живёт Америка, с помощью независимых фильмов категории B, сочетающих в себе социальную значимость и развлечение. Сначала Айда создавала кино в качестве сопродюсера и соавтора сценариев, она упорно работала и даже называла себя “бульдозером”.

В 1949 году её желание стать кинорежиссёром осуществилось, после того как у режиссёра Элмера Клифтона случился инфаркт и он не смог завершить фильм “Нежеланная” (“Not Wanted”). Айда Лупино взяла на себя эту обязанность, и хотя Клифтон присутствовал на съемочной площадке во время съемок, а его имя осталось в фильме из уважения к его карьере – именно Лупино срежиссировала этот малобюджетный фильм, но её имя не указано в титрах. “Нежеланная” поднимает табуированные для тех лет темы – незапланированная беременность и материнство вне брака. После съемок этого фильма Айда решила заняться собственными режиссёрскими проектами.

В дальнейшем Лупино в основном снимала фильмы-нуар, став при этом первой женщиной-режиссёром в США, работавшей в этом стиле. Её первой самостоятельной режиссерской работой стала драма “Никогда не бойся” (“Never fear”) – история танцовщицы, заболевшей полиомиелитом. Эта картина основана на личном жизненном опыте Айды, в юности переболевшей полиомиелитом – как и героиня фильма, Лупино прошла через невыносимую боль и страх, что она больше никогда не сможет ходить.

Кадр из фильма “Никогда не бойся” (1950)

В 1950 году она сняла фильм-нуар “Оскорбление”, в этой картине Айда подняла тему, немыслимую для того времени – изнасилование. Требовалась невероятная смелость, чтобы осветить в своей картине эту проблему, но Лупино сделала невозможное. В 1950 году вместе со своей компанией “The Filmakers” Айда опубликовала “Декларацию независимых” (“Declaration of Independents”), публично заявляя о своей независимости от мейнстримного Голливуда. Она не собиралась подчиняться правилам индустрии и хотела освещать в своем кино важные темы, которые были под запретом.

В 1951 и 1952 годах в личной жизни Айды произошло много поворотных событий – она развелась с Коллером, вышла замуж за актера Говарда Даффа и родила дочь. Но несмотря на насыщенную жизнь дома, в этот период Лупино успела спродюсировать и снять несколько фильмов.

В 1953 году на свет появился “Попутчик” – имея ограниченный бюджет, Айда смогла создать тревожный фильм-нуар, который впоследствии был включён в Национальный реестр фильмов США как имеющий “культурное, историческое и эстетическое значение”.

Свой следующий фильм “Двоеженец” Лупино не только срежиссировала, но и сыграла в нем одну из главных ролей, а также нарушила стереотипы, взяв тему, которую обычно считали “мужской”. В этом драматическом фильме-нуар Лупино дает тонкий, человеческий взгляд на морально сложную ситуацию. “Двоеженец” получил восторженные отзывы от критиков, а Говард Томпсон из The New York Times назвал его “лучшим творением кинематографистов на сегодняшний день”.

Однако в прокате фильм собрал плохую кассу, и Айде пришлось брать дополнительную работу, чтобы оставить студию на плаву. Ситуация дома тоже усложнилась – муж пил и изменял, пропадая на долгое время, Айде пришлось не только работать в поте лица, но и присматривать за дочкой в одиночку. В 1955 году Лупино была вынуждена закрыть свою студию.

Несмотря на плодотворную работу в качестве режиссера, сценариста и продюсера, Лупино не оставила и карьеру актрисы, продолжая активно сниматься в кино и на телевидении до 1978 года. Всего Айда снялась в более чем 60 фильмах.

После закрытия студии Лупино обратилась к развивающейся телевизионной индустрии и производству сериалов, снискав здесь огромное признание. Её называли “The Female Hitch”, да и сам Хичкок был в восторге от работ Айды. Сначала он предложил ей главную роль в эпизоде его сериала “Альфред Хичкок представляет”, но Лупино отказалась и сказала Хичкоку, что вместо главной роли она с удовольствием выступит в качестве режиссёра. И Хичкок согласился.

Затем Айда сняла несколько эпизодов для сериала “Триллер”, а в 1964 году она стала единственной женщиной, которая срежиссировала эпизод для оригинальной “Сумеречной зоны”. Она снимала эпизоды для сериалов абсолютно разных жанров, но больше всего ей нравилось работать с саспенсом. Айда также планировала запустить свой собственный сериал–антологию в жанре ужасов, но проект так и не был реализован.

Во всех телевизионных проектах Лупино быстро закрепила за собой репутацию практичной режиссёрки, которой удавалось завершать свои эпизоды в установленный срок и часто в рамках ограниченного бюджета. А на её режиссерском кресле на протяжении многих лет красовалась надпись “Мать” – прозвище, прочно закрепившееся за Лупино со времен студии “The Filmakers”.

Однако за кадром Айда всё глубже и глубже погружалась в депрессию – брак распадался из-за пьющего и гулящего мужа, а любимая мама погибла в автокатастрофе. Но несмотря на всю свою боль, Лупино продолжала усердно работать, и в итоге сняла более ста эпизодов для различных сериалов.

В 1966 Айда смогла вернуться к производству фильмов и сняла комедию “Неприятности с ангелами” о приключениях двух девочек в католической школе. Фильм получил хорошие отзывы и собрал в прокате достаточно денег для сиквела.

Кадр из фильма “Неприятности с ангелами”

В 1972 году Лупино окончательно разошлась с мужем, что послужило катализатором её пристрастия к алкоголю. Как итог у Айды начались проблемы со здоровьем, и в конце 1980-х годов она пережила несколько микроинсультов. Однако Айда старалась вести обычный образ жизни, занималась конным спортом и посещала баскетбольные матчи.

В 1995 году у Лупино диагностировали рак, она умерла 3 августа в Лос-Анджелесе в возрасте 77 лет.

Основные режиссерские работы в стиле нуар

Оскорбление / Outrage (1950)

авторка - Шницель Майя, На майские едем в Солтбёрн

Я не люблю фильмы, где в сюжете присутствует изнасилование.

Просто терпеть не могу.

Избегаю, как могу, будь это стандартный rape-and-revenge или драма, а при упоминании просмотренной в юности “Необратимости” меня передёргивает сильнее, чем от ощущения мокрой еды в сливе кухонной раковины.

Тем неожиданней стал для меня тот факт, что “Оскорбление” мне понравилось.

Сам процесс изнасилования главной героини, Энн, здесь не демонстрируется (спасибо, пятидесятые!), а термин не употребляется из-за кодекса Хейса – но и без этого совершенно очевидно, что произошло. Великолепная Мала Пауэрс успешно демонстрирует как парализующий страх перед атакой, так и лихорадочные смены оцепенения и истерики после. “Оскорбление” – один из первых фильмов, который в принципе затронул эту тему в кинематографе, что неудивительно; крупные студии в принципе избегали темы гендерного насилия, как огня, и создание такого фильма стало возможным исключительно благодаря независимой студии Айды Люпино.

Итак, вкратце о сюжете: юная Энн Уоллес, планирующая свадьбу со своим женихом и сияющая при мысли о светлом будущем, подвергается атаке своего, так сказать, “поклонника” по пути с работы. Родители и жених Энн поддерживают её, как могут, но героиню терзают мучительное чувство вины и ощущение собственной “загрязнённости”; как можно представить, общество, лёгкие косые взгляды и непрестанный шепоток за спиной ничуть не помогают. В попытке сбежать от произошедшего Энн сбегает из дома и оказывается в маленькой городке, где ей помогает прийти в себя и встать лицом к лицу с бедой некто преподобный Фергюсон. Фильм идёт всего час с четвертью – представьте, этого вполне достаточно, чтобы провести зрителя через все эмоциональные стадии, от сочувствия и негодования до надежды. Замечательны и режиссёрские приёмы, особенно свист насильника, повторяющийся в течение всего фильма и служащий основным триггером для очередной панической атаки Энн.

Кто мог ожидать от фильма пятидесятых настолько скрупулёзного подхода к таким проблемам, как виктимблейминг, искажённое восприятие ценности женщины как личности, институциональная некомпетентность (полиция и коллеги на работе действительно сочувствуют Энн, но, тем не менее, ранят её снова и снова, возобновляя её самооощущение как жертвы)? Точно не я, которая до сего момента смотрела из той эры почти исключительно нежные весёлые комедии да вестерны. Отдельно хочется отметить, что окончательной развязки и полноценного решения проблемы фильм не предоставляет – вместо этого мы наблюдаем лишь начало процесса морального восстановления героини. После просмотра ощущается только горьковатый вкус надежды на лучшее будущее; ничего сверкающего, оптимистичного, голливудского тут можно не ждать.

Нуар? Чёрт его знает, я в этом не разбираюсь. Несомненно одно: “Оскорбление” – замечательный фильм, культурная веха, настоящий шедевр, показывающий, что для крепкого феминистского стейтмента нужно не так уж много. Достаточно того, чтобы зритель поверил в его искренность.

Попутчик / The Hitch-Hiker (1953)

авторка - Васильева Александра, Жизнь страшнее

“Когда вы в последний раз приглашали смерть в свою машину?” — гласит слоган знаменитого нуара Айды Лупино “Попутчик”. В отличие от других фильмов в стиле нуар того времени и большинства режиссерских работ Люпино, в “Попутчике” актёрский состав полностью мужской. Здесь нет роковых женщин, а также нет городских пейзажей, гангстеров и могущественных властителей. Вместо этого “Попутчик” — история об отклонениях, конформизме и нарушенной идентичности.

“Попутчик” основан на реальной истории Уильяма Эдварда Кука-младшего, серийного убийцы, чьи преступления в январе 1951 года потрясли всю Америку. Его кровавый маршрут, проложенный по дорогам нескольких штатов и приведший к гибели шести человек, лег в основу художественного образа Эмметта Майерса, главного антагониста картины. По сюжету Майерс, путешествующий автостопом, оказывается в машине двух друзей — Роя и Гилберта, отправившихся на несколько дней на рыбалку. Их поездка превращается в кошмар, когда мужчины понимают, что автостопщик, которого они подобрали — опасный убийца, и теперь их жизни полностью зависят от его прихотей. Титры в начале фильма подтверждают, что это – реальная история, которая могла бы произойти и с вами.

В более ранних фильмах в стиле нуар город — убежище для коррумпированных полицейских, продажных политиков и роковых женщин, в “Попутчике” город — это уютное гнездышко, где работа, семья и дом защищены от жестокой и суровой дикости внешнего мира. Рой и Гилберт ищут острых ощущений и побега от реальности, но вместо того чтобы наслаждаться приключениями, они обнаруживают, что “размякли”, как говорит Майерс. Он с удовольствием указывает на их недостатки, говоря: “Вы, ребята, мягкотелые. Знаете, почему вы такие? Вы по уши в долговых расписках. Вы простаки! Вам всегда жилось хорошо, поэтому вы такие мягкие”. Рой и Гилберт – обычные мужчины, которые оказалась в руках убийцы – их уязвимость, страх и беспомощность являются реальным человеческим опытом. Айда отказывается от романтизированной “мужественности” нуара и показывает правдоподобную попытку выжить.

Будучи женщиной-режиссером в Голливуде, Лупино всё ещё вызывала любопытство у прессы, и агентство United Press International отправило репортёра и фотографа в пустыню Баха, чтобы заснять Лупино в действии. Кадры, сделанные во время этого визита, показывают тяжелые условия работы Лупино, её актёров и съёмочной группы. Лупино одета в комбинезон, кроссовки и клетчатую фланелевую рубашку, поверх которой надето бейсбольное кепи, а волосы собраны в пучок. Члены съёмочной группы, полностью состоящие из мужчин, с профессиональной отстранённостью наблюдают, как Лупино объясняет актерам сложный кадр. Есть несколько отражателей (для улучшения использования естественного дневного света в фильме), но используемое съёмочное оборудование скромное, устаревшее и довольно громоздкое. Очевидно, что фильм снимается в крайне сложных условиях. Тем не менее, все участники выглядят так, будто отлично проводят время на съёмках.

Лупино позже призналась, что во время съёмок “Попутчика” поняла, что саспенс — её призвание. В этом фильме ей удалось соединить составляющие нуара, саспенса и триллера, а также добавить ощущение сурового реализма. Хотя, как мы видим, условия съемок были тяжелыми, а Лупино подверглась критике за узурпацию традиционно “мужской” профессии – она доказала, что может создавать собственный язык кино, а также Айда задала высокий стандарт для роуд-нуара. В 1998 году “Попутчик” был отобран для сохранения Национальным реестром фильмов США.

Семена, посеянные этим фильмом, проросли в антисельские культурные настроения, которые позже проявились в фильмах ужасов 1970-х годов, таких как “У холмов есть глаза” (1977) и “Техасская резня бензопилой” (1974).

Двоеженец / The Bigamist (1953)

авторка - Алехина Анастасия, Her Frame

Бездетная пара Гарри и Ив Грехам решаются на усыновление. Перед тем, как принять окончательное решение, инспектор, курирующий дело, должен изучить их частную жизнь. В ходе расследования инспектор узнает, что у Гарри Грехама есть большая тайна: он в браке с другой женщиной, и у них есть совместный ребенок.

Независимая драма с небольшим бюджетом, невероятным актерским составом и сложной темой понравилась критикам, но провалилась в прокате. Некоторые критики называют фильм квази-нуаром, хотя в нем много ярких черт нуарного стиля, и такое определение звучит неубедительно.

В первую очередь, стоит сказать о неоднозначной с моральной точки зрения заглавной теме - двоеженство и измена, и как следствие сложном и противоречивом характере главного героя. Гарри Грехам в полной мере соответствует типичному герою нуара, которому ты сопереживаешь в той же мере, что и порицаешь его. Чувства, которые зритель испытывает к герою, проговаривает другой персонаж фильма: “Я не могу понять, что чувствую к вам. Я презираю вас, и мне вас жаль. Я не хочу пожимать вашу руку, но в то же время я желаю вам удачи.”

Есть в “Двоеженце” и критика общества, в котором фактически много мужчин живут двойной жизнью, но перед судом предстают только единицы. Эта мысль тоже прямо проговаривается в финале, и, наверное, такое подытоживание и повторение вслух персонажами того, что зритель способен понять самостоятельно, является лишним. Но при этом Лупино не скатывается в морализаторство, ей вообще удается балансировать между пошлостью эксплуатационного кино и нравоучительным тоном мейнстрима того времени. И причина, по которой у нее это получилось, заключается в ее трепетном отношении к своим героям: в картине Лупино мы видим реальных людей с их недостатками и достоинствами.

“Двоеженец” ярко отличается женскими персонажами. Мы видим не типичных роковых красоток, которые втягивают главного героя в сомнительную авантюру, за что в конце часто расплачиваются жизнью. Мы видим живых и непохожих друг на друга женщин. Ив Грехам, не способная родить ребенка и чувствующая себя неполноценной из-за этого (озвучивание этой проблемы само по себе впечатляет), погружается в семейный бизнес и преуспевает в нем больше мужа. Филлис Мартин, разочаровавшаяся в любви, ведет самостоятельную жизнь и не пытается привязать к себе мужчину, попав в непростую жизненную ситуацию даже по современным меркам.

Хоть формально главная роль в фильме отведена мужскому персонажу, женские героини получились объемнее, сложнее и интереснее, и вряд ли это вышло случайно. Более того, если над героем будто бы довлеет рок, то героини сами выбирают свою судьбу. Особенно это подчеркивается в финале, когда судья указывает, что будущее Гарри Грехама полностью зависит от решения, которое примут Ив и Филлис. Лупино в своем фильме возвращает женщинам агентность, что в реальном мире случится еще не скоро.

“Двоеженец” принято ругать за простую визуальную форму, которая не вызывает удивления, и хвалить за впечатляющую актерскую игру. Действительно все четыре основных актера живо и притягательно играют свои роли, а их персонажи вызывают настоящие эмоции.

Здесь хочется отметить, что роль Филлис сыграла сама Лупино. Это только подчеркивает многогранность ее таланта и сложность задач, с которыми она справлялась: срежиссировать фильм и сыграть в нем одну из главных ролей удается не всем.

Также хочется обратить внимание, как интересно и необычно выстроено повествование в фильме. Большую часть истории Гарри мы видим во флешбеке, что в нуарах встречается часто, но большее удивление вызывает открытый финал, который кинематографисты используют нечасто. Это усиливает драматичность и заставляет зрителя мысленно возвращаться к картине, чтобы самостоятельно завершить историю.

Режиссерские работы в сериалах в жанре триллера

Альфред Хичкок представляет / Alfred Hitchcock Presents (1960-1961)

авторка - Лютко Карина, 4 градуса по Цельсию

“Sybilla” и “A Crime for Mothers”

“Мы прибегали к помощи Айды, когда у нас была глубокая история о женщине и мы хотели, чтобы она выглядела на экране действительно убедительной и сильной”, - продюсер Норман МакДонелл.

Героини в сериях Айды Лупино в Alfred Hitchcock Presents только на первый взгляд могут показаться простыми и понятными, но мастерство Лупино раскрывает всю их внутреннюю драму. Она работает в рамках 30-минутного формата с невероятной точностью: где другие режиссёры строили триллер, она создаёт миниатюры о женской уязвимости и силе, скрытых мотивах и зыбкости восприятия.

Женщины в ее саспенс-работах - не жертвы. Они - катализаторы.

Sybilla (S6E10, 1960)

Хорас (Александр Скурби) - немолодой мужчина, который наконец женится. Его жена, Сибилла (Барбара Бел Геддес), кажется идеальной: мягкой, скромной, заботливой. Но прошлое не даёт покоя - Хорас вспоминает свою контролирующую мать и всё больше уверен, что Сибилла хочет его смерти.

На первый взгляд - стандартный саспенс про подозрительного мужа. Но Лупино превращает историю в исследование мужской паранойи и страха перед женской властью.

Сибилла - отражение самой Лупино, аллегория её шаткого положения женщины-режиссёра в индустрии, где доминировали мужчины. Она безупречна и покорна, но именно эта безупречность вызывает тревогу. Хорас ищет в ней угрозу, потому что не способен отделить любовь от подчинения. И чем больше он ищет, тем ближе становится к саморазрушению.

Режиссёрское решение - ключевое: Лупино выбирает повествование от лица Хораса, вводя зрителя прямо в его сознание. Мы слышим его мысли в закадровом тексте, видим мир его глазами. Возникает эффект “ненадёжного рассказчика”: зритель не может отличить реальность от воображаемого. Эта субъективность - типично “лупиновская” черта: она не объясняет персонажа, а заставляет нас чувствовать его искажения.

Композиционно серия построена на контрастах. Просторные комнаты кажутся душными, мягкий свет - холодным, дом - стерильно-неживым. Всё “идеальное” окружение становится декорацией для внутреннего краха. Финал, где Сибилла жертвует собой, чтобы “вылечить” Хораса, звучит не как покорность, а как молчаливое разоблачение его патологии.

A Crime for Mothers (S6E16, 1961)

Миссис Мид (Клэр Тревор) когда-то отдала своего новорождённого ребёнка на усыновление. Семь лет спустя она возвращается и требует, чтобы девочку ей вернули. И ради этого она готова на всё.

В первой половине эпизода Лупино вместе с Тревор создаёт образ неприятной, неуравновешенной женщины, возможно, зависимой от алкоголя. Но постепенно режиссёр смещает акценты: внешняя истеричность начинает читаться как маска, за которой скрывается сломанная, но всё ещё живая душевная боль.

Одно из самых сильных режиссёрских решений - мизансцена, в которой героиня впервые видит дочь. Лупино помещает Миссис Мид в самую дальнюю точку кадра: между ней и зрителем дорога, автомобиль, детектив. Камера остаётся на расстоянии, будто наблюдая со стороны. Это создаёт эффект подглядывания - зритель видит эмоцию, которую никто не должен был видеть. Ту самую секундную слабость, которая разрушает всё тщательно построенное самообладание.

Лупино избегает прямого морализаторства: она не оправдывает и не осуждает Миссис Мид. Вместо этого исследует психологическую неоднозначность материнства, которое не всегда укладывается в социальные представления о “жертвенности”. Даже лёгкий комедийный твист финала не разрушает трагическую составляющую - перед нами не “мать-кукушка”, а женщина, которая осталась за пределами дозволенного образа.

Визуально серия тоже говорит о разрыве: свет и тень здесь не просто украшают, а разделяют внутренний и внешний мир героини. Там, где общество видит хаос, Лупино находит хрупкую попытку вернуть себе право на чувство.

Заключение

Обе серии - редкий пример того, как женская режиссура может переопределить жанр саспенса.

Где другие создавали интригу, Айда Лупино создаёт эмпатию.

Она работает не со страхом, а с тем состоянием, когда зритель чувствует чужую боль почти физически.

Лупино строит свои истории как наблюдение за людьми, которых общество склонно судить: матерей, “идеальных жён”, женщин, чьи эмоции кажутся “слишком”. Но именно через них она показывает изнанку моральных норм, превращая короткий телевизионный формат в пространство глубокого человеческого исследования.

Триллер / Thriller (1961-1962)

авторка - Васильева Александра, Жизнь страшнее

В 1961 и 1962 годах Айда срежиссировала девять эпизодов для телесериала-антологии “Триллер”, ведущим которого был Борис Карлофф – он произносил небольшой монолог в начале каждого эпизода.

В своих историях Лупино обращала внимание на женских персонажей, поднимала темы расплаты за зло и моральной ответственности, исследовала внутренние страхи и психологические травмы. Её эпизоды отличались мрачной, гнетущей атмосферой, создаваемой благодаря контрастному освещению, замкнутым пространствам и медленному темпу повествования. Среди основных тем, которые поднимала режиссерка в своих сериях, также часто встречались заговоры с целью убийства богатого члена семьи и борьба за свою свободу.

Айда мастерски использовала средства кинематографии и мизансцены, чтобы преодолеть ограничения бюджета и сроков съёмок. Она прибегала к игре света и тени, тщательно выстраивала закадровое пространство, позволяя зрителю додумать самое страшное. Благодаря этим приёмам её работы сохраняли напряжение, а оставленные за кадром убийства ощущались ещё острее. Неотвратимое чувство надвигающейся гибели пронизывает все её истории и приводит к неизбежному финалу.

“Трио для ужаса” (“Trio for Terror”) – первый эпизод Лупино для сериала “Триллер”. Три короткие истории, действие которых происходит в 1905 году в Лондоне, связаны местным пабом, который посещают все персонажи по мере их появления в эпизоде.

Первая история показывает мужчину, который убивает своего дядю-колдуна ради денег. Хитроумный план заключается в том, что племянник притворяется находящимся в поезде, убивая дядю дома. Однако дядя возвращается к жизни и убивает племянника в купе поезда с помощью своего петуха-фамильяра. Здесь Айда в очередной раз показала своё мастерство работы с небольшим пространством, которое она использует для усиления драматизма и напряжения. Её стихия — чёрно-белая, и ей удаётся избежать необходимости показывать петуха, который убивает мужчину, благодаря закадровому пространству и работе с тенями.

Вторая история повествует о работниках казино, которые пытаются отобрать деньги у пьяного победителя. Действие последней истории происходит в музее каменных статуй. Серийный убийца случайно забредает туда и обнаруживает, что это вовсе не статуи, а настоящие убийцы, превращённые в камни головой самой Медузы. Лупино подчеркивает женскую силу – Медуза здесь представлена не как чудовище, а как символ расплаты за грехи. Превращая убийц в камень, она не только утверждает свою власть, но и восстанавливает моральный порядок.

В другом своем эпизоде первого сезона под названием “Мистер Джордж” (“Mr. George”) Лупино также поднимает тему наказания за злодеяния и показывает торжество справедливости. В центре сюжета – девочка Присцилла, которой её опекун Мистер Джордж оставил свое состояние, но жадные родственники хотят прибрать к рукам наследство. Они планируют убить ребёнка, но в итоге их покушения оборачиваются против них самих благодаря вмешательству призрака Мистера Джорджа. В этом эпизоде Лупино подчеркивает эмоциональный мир девочки и её уязвимость, а также силу справедливости, которая проявляется через сверхъестественное вмешательство.

Во втором сезоне сериала Лупино снова вернулась к режиссуре и сняла семь эпизодов. Во всех своих историях Лупино ставит в центр повествования женщину, которая оказывается в сложной ситуации и пытается с ней справиться.

В первой серии сезона “What Beckoning Ghost?” Айда рассказывает историю известной пианистки, которую её муж и сестра пытаются напугать до смерти. Их зловещий замысел удается, и женщина действительно умирает от остановки сердца – но она не собирается покидать своих губителей, пока не отомстит им. В этом эпизоде Айда вновь возвращается к теме наказания за преступление, а также добавляет мотив газлайтинга – боль и чувства главной героини обесцениваются, а ее переживания сводят женщину в могилу. Айда не раз возвращается к теме жадных до наследства родственников – так в другом своем эпизоде под названием “Последний из Соммервиллей” (“The Last of the Sommervilles”) племянница богатой старушки продумывает ее убийство и подстраивает смерти других родственников, чтобы единолично завладеть состоянием тёти. Но в конце концов, как и в других историях Айды, торжествует справедливость. Эта серия примечательна еще и тем, что одну из ролей в ней сыграл ведущий “Триллера” Борис Карлофф.

Кадр из эпизода “The Last of the Sommervilles”

В серии под названием “Гильотина” (“Guillotine”) Лупино переносит нас во Францию 1985 года, где осужденный за убийство просит свою жену убить палача, чтобы избежать смертной казни (по традиции осуждённый будет помилован, если его палач умрет). Перед девушкой встаёт моральная дилемма — убить человека или позволить правосудию свершиться.

В других своих эпизодах, таких как “La strega” (с итальянского – “Ведьма”), “Невеста, которая умерла дважды” (“The Bride Who Died Twice”) и “Закрытый шкаф” (“The Closed Cabinet”) Айда вновь показывает сильных и независимых женщин. В “La Strega” общество считает главную героиню опасной, поэтому навешивает на нее клеймо ведьмы и пытается убить. В конце концов справедливость снова торжествует, но в этот раз в довольно трагичной форме. В “Невесте, которая умерла дважды” Консуэло сопротивляется навязанному браку — она отказывается становиться женой жестокого полковника, решившего устроить свадьбу против её воли, и придумывает хитрый план, чтобы избежать замужества. Она готова рискнуть своей жизнью и по-настоящему умереть, лишь бы не не принадлежать человеку, которого она ненавидит. В серии “Закрытый шкаф” Ева разгадывает тайну и снимает древнее проклятие, освобождая дух девушки, которая была обречена бродить по территории замка. Никто из мужчин ей не помогает, все боятся приближаться к проклятой комнате и отговаривают Еву от попыток докопаться до правды, но героиня самоотверженно идёт до конца.

Последний эпизод Лупино для сериала “Триллер” называется “Смертельные дамы” (“The Lethal Ladies”) – здесь Айда рассказывает сразу две истории о двух разных женщинах, которых играет одна актриса, Розмари Мёрфи. Героини этой серии оказываются доведены мужчинами до крайности, и единственным выходом для женщин становится месть.

Сумеречная зона / The Twilight Zone (1964)

авторка - Носникова Татьяна, Tanya in Horrorland

“Маски” (s5e25, 1964 г.) — единственный эпизод классической “Сумеречной зоны”, поставленный женщиной-режиссёром. Айда Лупино, известная вниманием к социальным темам и психологической глубине персонажей, превращает камерную историю о семье, собравшейся вокруг умирающего старика, в мрачную моральную притчу.

Действие разворачивается в Новом Орлеане во время празднования Марди Гра (аналог Масленицы). Богатый Джейсон Фостер, прикованный к постели, собирает своих алчных наследников и ставит им условие: чтобы получить состояние, они должны провести вечер до полуночи в специально изготовленных масках, каждая из которых воплощает их главный порок: трусость, алчность, жестокость, тщеславие. Родственники, движимые жадностью, принимают условия, не догадываясь о последствиях. Когда Фостер умирает, наследники срывают маски и обнаруживают, что их лица исказились, повторяя гротескные формы этих масок, навсегда запечатлев внутреннее уродство. Их истинную природу больше не спрятать, маска, надетая ради выгоды, становится настоящим лицом. Внутренние качества человека, его пороки, жестокость, самолюбие или лицемерие неизбежно становятся частью его облика.

Обладая актёрским опытом и чувством психологии персонажа, Айда Лупино сосредоточилась на внутреннем напряжении и скрытой агрессии между героями. Она умело использовала ограниченное пространство одной комнаты, превращая его в замкнутый, почти удушающий мир, где обостряются страх, жадность и ожидание смерти.

Мрачная, театрализованная атмосфера эпизода идеально вписывается в маскарад Марди Гра: гротескные маски, приглушённый свет создают ощущение надвигающейся развязки.

Лупино создала “ринг правды” (ее собственное выражение из работы над независимыми фильмами), подчеркивая моральный урок истории визуальными и драматическими средствами.

Темы, к которым она регулярно обращалась, такие как социальное неравенство, жестокость, звучат в картине особенно остро. В “Масках” Лупино усилила сатиру на алчность и лицемерие высшего общества, сделав финальное разоблачение персонажей более выразительным.

Тот факт, что именно женщина поставила один из самых ярких и запоминающихся эпизодов оригинальной “Сумеречной зоны”, имеет важное значение для истории кинематографа. Её работа демонстрирует зрелость, точность и способность работать с материалом, насыщенным моралью, аллегориями и элементами хоррора.

В результате Лупино превратила традиционную нравоучительную историю в визуально мощное, пронзительное произведение, которое до сих пор считается одним из наиболее сильных эпизодов сериала.

Основные темы и особенности творчества

Лупино в своих фильмах часто затрагивала темы, которые в её время считались рискованными и табуированными — от изнасилований и двоеженства до остракизма людей, страдающих полиомиелитом, и нежеланного материнства. Она поднимала и такие темы как восхождение по социальной лестнице и механизмы мужского насилия, а также показывала женщин, зажатых в тисках социальных условностей. Режиссер Мартин Скорсезе так отзывался о работах Лупино: “Её героинями были молодые женщины, чья безопасность была разрушена травмой – нежелательной беременностью, полиомиелитом, изнасилованием, двоеженством, родительским насилием. Чувство боли, паники и жестокости пронизывает каждый кадр”.

В драматическом фильме “Жёстко, быстро и прекрасно” (1951) Айда осветила тему родительской эксплуатации, показывая, как мать пытается реализовать свои амбиции через дочь, вынуждая её заниматься теннисом против воли девушки. А в своей последней полнометражной режиссерской работе “Неприятности с ангелами” Лупино исследует “мир женщин в религиозных учреждениях” и рассматривает “католицизм как метафору патриархата в целом”.

Лупино стремилась создавать фильмы, основанные на реальности. Она говорила: “Людям надоело, что им пускают пыль в глаза. Они платят хорошие деньги за билеты в кинотеатр и хотят чего-то взамен. Им нужен реализм. А невозможно быть реалистичным, когда на экране постоянно одни и те же гламурные физиономии”. Лупино снимала фильмы, которые были не только развлекательными, но и имели социальную значимость.

Наследие и влияние

В 1950-х и 1960-х годах Лупино была единственной женщиной в Голливуде, сделавшей серьёзную карьеру режиссёра. Она стала первой американкой, снявшей фильм-нуар, а также была одной из первых женщин-режиссёров кино в принципе. Феминистские исследователи кино часто называют ее одной из двух выдающихся женщин-режиссеров середины XX века (наряду с Дороти Арзнер), снимавших в Голливуде независимые фильмы, ориентированные на женщин. Кроме того, Лупино стала второй женщиной, вступившей в Гильдию режиссёров Америки. Первой была Дороти Арзнер, которая к тому моменту уже перестала снимать кино, что делало Айду единственной действующей режиссёркой в Гильдии в тот период.

Лупино была единственной женщиной, снявшей эпизод оригинального сериала “Сумеречная зона”, и единственным режиссером, сыгравшим роль в сериале. За свой вклад в кино и телевидение она удостоена двух звёзд на Голливудской Аллее славы.

Хотя Айда не думала что делает что-то особенное и часто преуменьшала свои режиссерские достижения, на самом деле она смогла сделать невозможное – Лупино пробилась в индустрии, где преобладал сексизм. Айда проложила дорогу для многих современных режиссёрок, во многом став первопроходцем, и внесла значительный вклад в кинематограф.

Айда горела желанием снимать кино и освещать в своих работах темы, которые считала важными. Ради этого она отказалась от стабильной карьеры ведущей актрисы, ведь ей хотелось создавать собственные фильмы. И она сделала это.

Авторки статьи

Алехина Анастасия, Her Frame
Васильева Александра, Жизнь страшнее
Лютко Карина, 4 градуса по Цельсию
Носникова Татьяна, Tanya in Horrorland
Шницель Майя, На майские едем в Солтбёрн

Материалы

Книги

I spit on your celluloid, Heidi Honeycutt (2024)
Ida Lupino: A Biography by William Donati (1996)
Ida Lupino, Filmmaker, edited by Phillip Sipiora (2021)